DER LETZTE ALBANISCHE KELLNER

Robert Else

Wahrend die Serben in Kroatien nun die 15. Waffenruhe einzuhaten scheinen, kampfen se in
andern Gebieten mit subtilen Waffen weiter um ihre Dominanz. So im siidjugoslawischen
Kosovo. 92 Prozent Albaner leben dort, doch haben sie weder im 6ffentlichen noch im privaten
Leben eine Stimme und selbst ihre Sprache wird von den Serben verboten. Robert Else,
Albanologe, erzéhlt von einer Reise nach Prishtina

”Als Albanologe komme ich immer wieder gern nach Prishtina, ins siidjugoslawische
Kosovo. Obgleich man hier weder den Kulturschock von Tirana noch die Schonheit und den
Glanz einer europdischen Hauptstadt erleben kann, hat die Stadt einen eigenen Reiz, der mich
immer wieder fasziniert.

Das Grand-Hotel in Prishtina hat schon bessere Tage gesehen. Der wirtschaftliche
Zusammenbruch Kosovos ist an jeder Ecke des Gebdudes ersichtlich, das einmal als
architektonisches Glanzstiick der Provinz galt, Symbol des Fortschritts im neuen Jugoslawien.
Vier der flinf Sterne hétte man schon vor Jahren herunterholen miissen. Trotzdem habe ich mich
hier und in dem bescheidenen Hotel Bozhur immer wohl gefiihlt.

Bei meiner Ankunft nach einer sechsstiindigen Busfahrt von Belgrad strahlte das Grand-
Hotel eine ungewohnliche Ruhe aus. Meine Freude, albanisch sprechen zu kénnen, wurde schon
an der Rezeption durch ein hofliches, aber sehr entschiedenes serbisches ”molim?” geddmpft.
Wir fiihrten das Gesprich englisch.

UBER 60.000 AUF DIE STRASSE GESETZT

Nach enigen Stunden in Prishtina wurde mir einiges klarer. Was ich in Deutschland
gehdrt hatte, entsprach der Wahrheit. Beinahe ale albanischen Bediensteten im Hotel waren
entlassen und durch Serben ersetzt worden. Und nicht nur im Hotel. Uber 60.000 Albanerinnen
und Albaner wurden binnen eines Jahres auf die Stral3e gesetzt. Ich fragte mich, ob es etwas
nitzen wirde, wenn ich mich an der Rezeption nach dem Warum erkundigte. Wirde man die
Frage as provokativ empfinden oder as lediglich as naiv? Sollte ich im Hotel Uberhaupt
iibernachten oder lieber woanders eine Bleibe suchen? Im “Bozhur” wire es sicherlich auch
nicht anders gewesen, und ich konnte mir einen traditionellen albanischen “Han” in der
Innenstadt von Prishtina nicht so richtig vorstellen. ”Du bist Fremder”, sagte ich mir, “misch
dich nicht in den politischen Wirrwarr des Balkans ein!”

60.000 auf die Strassen gesetzte Albaner? Ob die Hotelgéste es alle wissen, fragte ich
mich.

ALBANISCH EXISTIERT NICHT MEHR

Im Gegensatz zur &usseren Erscheinung des Gebdudes und zur Umgebung hat das
Restaurant im Grand-Hotel noch etwas von seiner urspringlichen Wirde behalten. Eine
romantisch anmutende Beleuchtung, Tischblumen, sogar ein im Frack vor sich hin klimpernder



Pianist. Gut angezogene Kundinnen und Kunden in Paaren und kleinen Gruppen hatten an den
Tischen Platz genommen. Es hétte auch ein Restaurant in Deutschland oder in den Staaten sein
kénnen. Die Kéellner waren korrekt. Ich mihte mich mit der vielsprachigen Speisekarte ab. Nur
die erste Seite - auf serbisch - enthielt Preise.

Hartnéckig wie ich bin, beschloss ich, mein Essen und ein Glas Amselfeder auf abanisch
zu bestellen, und machte mich schliessich versténdlich. Wie ich dort sass, die einlullende Musik
anhorte und die Gesichter der Kunden betrachtete, fid mir auf einmd auf, dass dle im Saal
serbisch sprachen, dass es in einem abanischsprachigen Land keinen einzigen Albaner im
Restaurant oder sonstwo im Hotel gab. Wurde den Albanern, die 92 Prozent der Bevdlkerung
von Kosovo ausmachen, der Eintritt ins Hotel verwehrt? Oder boykottierten sie es? Ich wusste es
nicht. Meine erste Reaktion war Frustration, Wut und Hilflosigkeit. Ich wirde mich Sicherheit in
keinem Restaurant speisen, in dem Schwarze oder Juden nicht bedient wirden. Kann dies denn
maoglich sein? Wir sind ja schliessich im Jahre 1991, nicht im Jahre 1935.

DER GEIST NAZIDEUTSCHLANDS

Der Geist Nazideutschlands schwebte vor mir, as ich die Gaste betrachtete, die sich
offensichtlich von der Ungerechtigkeit nicht betroffen fihlten. Ich stellte mir ein elegantes
Restaurant im Berlin der dreissiger Jahre vor. Musik, modebewusste Gaste im Kerzenlicht eines
guten Hotels, judenfrei. Ich konnte mir gut vorstellen, dass die Vertreibung der Juden aus der
deutschen Gesellschaft damals eben diese ruhige Form angenommen hatte, kleine banale Schritte
wie das Auswechseln des Personals. Die Gesichter der “reinrassigen” Kunden hétten sicherlich
den gleichen Ausdruck ungestorter Ruhe gezeigt. War es moglich, dass ich in einem
faschistischen Hotel unter der Herrenrasse speiste? Nein, wir sind im Jahre 1991. Sie miissten
doch wissen, dass 60.000 Menschen entlassen wurden, deren Schuld lediglich darin bestand,
Albaner zu sein. Ein faschistischer Staat im Jahre 19917

DERLETZTE KELLNER

Zu meiner Uberraschung wurde ich am néchsten Abend von einem albanischsprachigen
Kdlner bedient, vom letzten. Fatmir war Mitte zwanzig und hatte schon einige Jahre im Grand-
Hotel gearbeitet. Wahrend die anderen Kellern sich in der Kiiche aufhielten, fragte ich ihn, wie
es dazu gekommen sai und warum. “Fast alle Albaner sind rausgeschmissen worden”, fliisterte
er. "Was soll man machen? Sie stellen Serben ein, die iiberhaupt keine Ausbildung haben. Jetzt
haben sie neue Arbeitskleider mit dem Serbenkreuz vorgeschrieben.” ”Was gedenken Sie zu
tun?” fragte ich. "Wir sind Moslems,” erwiderte er mit einem verlegenen Lécheln. "Weisst du,
wir haben einen Halbmond und Stern, aber kein Kreuz. Das haben die Orthodoxen, die Serben.
Vielleicht machen sie es doch nicht. Sie &ndern die Vorschriften jetzt beinahe taglich.” Ich fiihlte
eine Mischung aus Emporung und Verwirrung in mir hochsteigen, als mein Blick auf die Kreuze
fiel, diskret, sehr diskret eingestickt an den Jacken des Personals, die seltsamen Kreuze, die mir
erstmals auf nationalistischen Plakaten in Belgrad aufgefallen waren, und die ich spidter an
Mauern und im Aufzug des Hotels schwarz gespriiht gesehen hatte. Wie deutlich erinnerten sie
mich an das andere schwarze Kreuz, damals...

60.000 Menschen haben ihre Arbeitsstellen verloren seit der Machtergreifung durch
Sondereinheiten der serbischen Streitkriafte im ehemaligen autonomen Gebiet Kosovo im Juni
1990. Da es in Kosovo weder Arbeitslosengeld noch Sozialhilfe gibt, sind diese Menschen im



Armenhaus Europas nun unmittelbar vom Hunger bedroht. Einige Glickliche bekamen bel ihrer
Entlassung die hdfliche Lige zu horen, dass ihr Arbetsplatz eingespart werden musse. Die
meisten erfuhren die nackte Wahrheit: ”Du bist Albaner.”

KOLLEGEN RIEFEN DIE MILI1Z

Ich hatte an einem Nachmittag Gelegenheit, mich mit Professor Zend Kelmendi, einem
fuhrenden Chirurgen in Kosovo, zu unterhalten. Nach siebenundzwanzig Jahren a's Professor an
der Medizinischen Fakultét wurde er im August 1990 eines Tages in Handschelen auf die
Strasse geworfen. Hausverbot. "Was sagten ihre serbischen Kollegen dazu, mit denen sie
jahrelang im OP zusammengearbeitet hatten?” “’Sie kennen Kosovo nicht,” erwiderte er mit
Bitterkeit. ”Es waren meine Kollegen, die die Miliz gerufen hatten.”

Beinah alle albanischen Bediensteten in den Krankenhdusern sind entlassen und durch
Serben ersetzt worden. Ausnahmen bestehen nur in Fillen, wo bisher kein geeigneter Ersatz
gefunden wurde. Waren noch vor einem Jahr in der Gynékologie in Prishtina téglich vierzig bis
fiinfzig Kinder zur Welt gekommen, so sind es heute nur vier bis fiinf Frauen, die sich trauen,
dort zu gebéren und dann auch nur bei Komplikationen.

GASTARBEITER ALSUBERLEBENSHILFE

In der ersten Jahreshédlfte 1991, so erfuhr ich, haben abanischsprechende Lehrer in
Kosovo kein Gehalt bekommen, keinen einzigen Rappen. Nur digenigen Familien kdnnen
Uberleben, die einen Verwandten im Audland haben, einen Gastarbeiter in Deutschland oder in
der Schweiz. In demsdben Zeitraum wurden serbischsprachigen Lehrern ihre Gehdlter
verdoppelt und verdreifacht. Paritét mit Belgrad, heisst es, wo die Gehalter hoher sind.

Warum arbeiten albanische Schullehrer noch weiter? Sind sie alle so selbstlos? ”"Wenn
wir nicht weiterarbeiten, werden sie die Schulen schliessen. Das wollen sie doch,” sagte mir eine
Lehrerin aus Prizren. Auch das ganze Schulmaterial bis auf den letzten Bleistift ist fiir die
serbischen Kinder “reserviert”. In einigen Stidten Kosovos sind die albanischen Schulen bereits
geschlossen worden.

Seit Jahrhunderten wohnen Albaner und Serben auf dem Amselfeld zusammen, und die
Geschichte hat aus ihnen Feinde gemacht wie aus Arabern und Juden in Israel und wie aus
Protestanten und Katholiken in Nordirland. Nach dem Zusammenbruch des Osmanischen
Reiches im ersten Weltkrieg bekam Serbien die von ihm so begehrte Provinz Kosovo,
sogenannte Wiege der serbischen Kultur.

Als Kosovo Teil des Konigsreiches der Serben, Kroaten und Slowenen wurde, blieb
beinah die Halfte der albanischen Bevolkerung ausserhalb der Grenzen des Mutterlandes. Unter
ihren serbischen Herrschern hatten es die Kosovo-Albaner nicht viel besser als unter den
Sultanen. Hunderttausende Albaner wurden bis 1960 in die Tiirkei abgeschoben unter dem
absurden Vorwand, sie seien Tiirken, und serbische Siedler waren mehr als bereit, die
freigewordenen Bauernhéfe zu tibernehmen.

NUR 15 JAHRE "TAUWETTER”

Das Memorandum zur ”Vertreibung der Albaner” und zur Kolonialisierung Kosovos, das



von dem bekannten serbischen Historiker Vasa Cubrilovic (1897 bis 1990) verfasst und der
Belgrader Regierung am 7. Mérz 1937 vorgelegt wurde, liest sich wie eine leicht abgemilderte
Fassung eines Protokolls zur Wannsee-K onferenz von 1942.

Die systematische Verfolgung der Albaner im Nachkrieggugosawien horte endlich mit
dem Sturz von Titos stellvertretendem Ministerprasidenten Aleksandar Rankovic (1909 bis
1983) im Juli 1966 auf. Auch verursachte die sowjetische Intervention in der Tschechoslowakel
1968 ene deutliche Besserung der jugodawisch-adbanischen Beziehungen, die politisches
Tauwetter fur die Kosovo-Albaner ankiindigte. Zum ersten Ma durften die Albaner ihre eigene
Fahne benutzen, und im November 1969 wurde die Universitét Prishtina erdffnet, die erste und
einzige abanischsprachige Hochschule in Jugoslawien. Nach videm Zogern wurde auch die
volle Kulturautonomie unter der jugosawischen Verfassung von 1974 gewahrt.

Die begrenzte Freiheit und Autonomie, die die Albaner in den siebziger Jahren genossen,
kan 1981 zu enem plétzlichen Ende, ds die Forderung nach Republik-Status und
Gleichberechtigung mit den anderen VOolkern Jugoslawiens mit  Panzern  und
Maschinengewehren beantwortet wurde. Der Aufstand von 1981 bedeutete das Ende der
friedlichen Koexistenz in Kosovo und gleichzeitig den Beginn des langen Sterbens des
Vielvolkerstaates Jugoslawien. In den achtziger Jahren verschlechterte sich nicht nur die
politische und wirtschaftliche Lage, sondern as Folge auch die Beziehung zwischen den
Volkern. Das waren Vorboten von dem, was in den neunziger Jahren in ganz Jugosawien
kommen sollte.

1990: SERBISCHE INTERVENTION

Die serbische Militérintervention in Kosovo im Sommer 1990 brachte die Provinz an den
Rand des Burgerkrieges. Das gewdhlte Parlament und die Regierung von Kosovo wurden
abgesetzt, Rilindja, die einzige abanische Tageszeitung, wurde geschlossen, Rundfunk und
Fernsehen in albanischer Sprache verboten. Seit der Zeit haben die beriichtigten Notgesetze”
die offene Ubernahme der ganzen Wirtschaft durch die Serben erméoglicht sowie die Entlassung
nicht nur aller albanischen Fiihrungskrifte, sondern auch zigtausend einfacher Arbeiter und
Angestellter. Nirgendwo in Europa sind seit dem Tod des ruménischen Diktators Nicolae
Ceausescu Menschenrechte so flagrant und systematisch verletzt worden, wie in Kosovo. Ein
Aufenthalt in Prishtina bedeutet eine Riickkehr in eine Welt, von der kaum ein Europder der
neunziger Jahre glauben wiirde, dass es sie noch gibt.

An meinem letzten Tag in Prishtina vermisste ich Fatmir, den letzten albanischen Kellner
im Grand-Hotel. Ich fragte die anderen Kellner nach ihm. ”Er hat Urlaub,” sagte mir einer mit
einem freundlichen Lacheln.”

[zuerst verdffentlicht in: Ostschweizer AZ, Sankt-Gallen, 06.-07.01.1992.]



