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DER LETZTE ALBANISCHE KELLNER

Robert Elsie

Während die Serben in Kroatien nun die 15. Waffenruhe einzuhalten scheinen, kämpfen sie in 
andern Gebieten mit subtilen Waffen weiter um ihre Dominanz. So im südjugoslawischen 
Kosovo. 92 Prozent Albaner leben dort, doch haben sie weder im öffentlichen noch im privaten 
Leben eine Stimme und selbst ihre Sprache wird von den Serben verboten. Robert Elsie, 
Albanologe, erzählt von einer Reise nach Prishtina.

”Als Albanologe komme ich immer wieder gern nach Prishtina, ins südjugoslawische 
Kosovo. Obgleich man hier weder den Kulturschock von Tirana noch die Schönheit und den 
Glanz einer europäischen Hauptstadt erleben kann, hat die Stadt einen eigenen Reiz, der mich 
immer wieder fasziniert.

Das Grand-Hotel in Prishtina hat schon bessere Tage gesehen. Der wirtschaftliche 
Zusammenbruch Kosovos ist an jeder Ecke des Gebäudes ersichtlich, das einmal als 
architektonisches Glanzstück der Provinz galt, Symbol des Fortschritts im neuen Jugoslawien. 
Vier der fünf Sterne hätte man schon vor Jahren herunterholen müssen. Trotzdem habe ich mich 
hier und in dem bescheidenen Hotel Bozhur immer wohl gefühlt.

Bei meiner Ankunft nach einer sechsstündigen Busfahrt von Belgrad strahlte das Grand-
Hotel eine ungewöhnliche Ruhe aus. Meine Freude, albanisch sprechen zu können, wurde schon 
an der Rezeption durch ein höfliches, aber sehr entschiedenes serbisches ”molim?” gedämpft. 
Wir führten das Gespräch englisch.

ÜBER 60.000 AUF DIE STRASSE GESETZT

Nach einigen Stunden in Prishtina wurde mir einiges klarer. Was ich in Deutschland 
gehört hatte, entsprach der Wahrheit. Beinahe alle albanischen Bediensteten im Hotel waren 
entlassen und durch Serben ersetzt worden. Und nicht nur im Hotel. Über 60.000 Albanerinnen 
und Albaner wurden binnen eines Jahres auf die Straße gesetzt. Ich fragte mich, ob es etwas 
nützen würde, wenn ich mich an der Rezeption nach dem Warum erkundigte. Würde man die 
Frage als provokativ empfinden oder als lediglich als naiv? Sollte ich im Hotel überhaupt 
übernachten oder lieber woanders eine Bleibe suchen? Im ”Bozhur” wäre es sicherlich auch 
nicht anders gewesen, und ich konnte mir einen traditionellen albanischen ”Han” in der 
Innenstadt von Prishtina nicht so richtig vorstellen. ”Du bist Fremder”, sagte ich mir, ”misch 
dich nicht in den politischen Wirrwarr des Balkans ein!”

60.000 auf die Strassen gesetzte Albaner? Ob die Hotelgäste es alle wissen, fragte ich 
mich.

ALBANISCH EXISTIERT NICHT MEHR
Im Gegensatz zur äusseren Erscheinung des Gebäudes und zur Umgebung hat das 

Restaurant im Grand-Hotel noch etwas von seiner ursprünglichen Würde behalten. Eine 
romantisch anmutende Beleuchtung, Tischblumen, sogar ein im Frack vor sich hin klimpernder 
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Pianist. Gut angezogene Kundinnen und Kunden in Paaren und kleinen Gruppen hatten an den 
Tischen Platz genommen. Es hätte auch ein Restaurant in Deutschland oder in den Staaten sein 
können. Die Kellner waren korrekt. Ich mühte mich mit der vielsprachigen Speisekarte ab. Nur 
die erste Seite - auf serbisch - enthielt Preise.

Hartnäckig wie ich bin, beschloss ich, mein Essen und ein Glas Amselfeder auf albanisch 
zu bestellen, und machte mich schliesslich verständlich. Wie ich dort sass, die einlullende Musik 
anhörte und die Gesichter der Kunden betrachtete, fiel mir auf einmal auf, dass alle im Saal 
serbisch sprachen, dass es in einem albanischsprachigen Land keinen einzigen Albaner im 
Restaurant oder sonstwo im Hotel gab. Wurde den Albanern, die 92 Prozent der Bevölkerung 
von Kosovo ausmachen, der Eintritt ins Hotel verwehrt? Oder boykottierten sie es? Ich wusste es 
nicht. Meine erste Reaktion war Frustration, Wut und Hilflosigkeit. Ich würde mich Sicherheit in 
keinem Restaurant speisen, in dem Schwarze oder Juden nicht bedient würden. Kann dies denn 
möglich sein? Wir sind ja schliesslich im Jahre 1991, nicht im Jahre 1935.

DER GEIST NAZIDEUTSCHLANDS

Der Geist Nazideutschlands schwebte vor mir, als ich die Gäste betrachtete, die sich 
offensichtlich von der Ungerechtigkeit nicht betroffen fühlten. Ich stellte mir ein elegantes 
Restaurant im Berlin der dreissiger Jahre vor. Musik, modebewusste Gäste im Kerzenlicht eines 
guten Hotels, judenfrei. Ich konnte mir gut vorstellen, dass die Vertreibung der Juden aus der 
deutschen Gesellschaft damals eben diese ruhige Form angenommen hatte, kleine banale Schritte 
wie das Auswechseln des Personals. Die Gesichter der ”reinrassigen” Kunden hätten sicherlich 
den gleichen Ausdruck ungestörter Ruhe gezeigt. War es möglich, dass ich in einem 
faschistischen Hotel unter der Herrenrasse speiste? Nein, wir sind im Jahre 1991. Sie müssten 
doch wissen, dass 60.000 Menschen entlassen wurden, deren Schuld lediglich darin bestand, 
Albaner zu sein. Ein faschistischer Staat im Jahre 1991? 

DER LETZTE KELLNER

Zu meiner Überraschung wurde ich am nächsten Abend von einem albanischsprachigen 
Kellner bedient, vom letzten. Fatmir war Mitte zwanzig und hatte schon einige Jahre im Grand-
Hotel gearbeitet. Während die anderen Kellern sich in der Küche aufhielten, fragte ich ihn, wie 
es dazu gekommen sei und warum. ”Fast alle Albaner sind rausgeschmissen worden”, flüsterte 
er. ”Was soll man machen? Sie stellen Serben ein, die überhaupt keine Ausbildung haben. Jetzt 
haben sie neue Arbeitskleider mit dem Serbenkreuz vorgeschrieben.” ”Was gedenken Sie zu 
tun?” fragte ich. ”Wir sind Moslems,” erwiderte er mit einem verlegenen Lächeln. ”Weisst du, 
wir haben einen Halbmond und Stern, aber kein Kreuz. Das haben die Orthodoxen, die Serben. 
Vielleicht machen sie es doch nicht. Sie ändern die Vorschriften jetzt beinahe täglich.” Ich fühlte 
eine Mischung aus Empörung und Verwirrung in mir hochsteigen, als mein Blick auf die Kreuze 
fiel, diskret, sehr diskret eingestickt an den Jacken des Personals, die seltsamen Kreuze, die mir 
erstmals auf nationalistischen Plakaten in Belgrad aufgefallen waren, und die ich später an 
Mauern und im Aufzug des Hotels schwarz gesprüht gesehen hatte. Wie deutlich erinnerten sie 
mich an das andere schwarze Kreuz, damals...

60.000 Menschen haben ihre Arbeitsstellen verloren seit der Machtergreifung durch 
Sondereinheiten der serbischen Streitkräfte im ehemaligen autonomen Gebiet Kosovo im Juni 
1990. Da es in Kosovo weder Arbeitslosengeld noch Sozialhilfe gibt, sind diese Menschen im 
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Armenhaus Europas nun unmittelbar vom Hunger bedroht. Einige Glückliche bekamen bei ihrer 
Entlassung die höfliche Lüge zu hören, dass ihr Arbeitsplatz eingespart werden müsse. Die 
meisten erfuhren die nackte Wahrheit: ”Du bist Albaner.”

KOLLEGEN RIEFEN DIE MILIZ

Ich hatte an einem Nachmittag Gelegenheit, mich mit Professor Zenel Kelmendi, einem 
führenden Chirurgen in Kosovo, zu unterhalten. Nach siebenundzwanzig Jahren als Professor an 
der Medizinischen Fakultät wurde er im August 1990 eines Tages in Handschellen auf die 
Strasse geworfen. Hausverbot. ”Was sagten ihre serbischen Kollegen dazu, mit denen sie 
jahrelang im OP zusammengearbeitet hatten?” ”Sie kennen Kosovo nicht,” erwiderte er mit 
Bitterkeit. ”Es waren meine Kollegen, die die Miliz gerufen hatten.”

Beinah alle albanischen Bediensteten in den Krankenhäusern sind entlassen und durch 
Serben ersetzt worden. Ausnahmen bestehen nur in Fällen, wo bisher kein geeigneter Ersatz 
gefunden wurde. Waren noch vor einem Jahr in der Gynäkologie in Prishtina täglich vierzig bis 
fünfzig Kinder zur Welt gekommen, so sind es heute nur vier bis fünf Frauen, die sich trauen, 
dort zu gebären und dann auch nur bei Komplikationen.

GASTARBEITER ALS ÜBERLEBENSHILFE

In der ersten Jahreshälfte 1991, so erfuhr ich, haben albanischsprechende Lehrer in 
Kosovo kein Gehalt bekommen, keinen einzigen Rappen. Nur diejenigen Familien können 
überleben, die einen Verwandten im Ausland haben, einen Gastarbeiter in Deutschland oder in 
der Schweiz. In demselben Zeitraum wurden serbischsprachigen Lehrern ihre Gehälter 
verdoppelt und verdreifacht. Parität mit Belgrad, heisst es, wo die Gehälter höher sind.

Warum arbeiten albanische Schullehrer noch weiter? Sind sie alle so selbstlos? ”Wenn 
wir nicht weiterarbeiten, werden sie die Schulen schliessen. Das wollen sie doch,” sagte mir eine 
Lehrerin aus Prizren. Auch das ganze Schulmaterial bis auf den letzten Bleistift ist für die 
serbischen Kinder ”reserviert”. In einigen Städten Kosovos sind die albanischen Schulen bereits 
geschlossen worden.

Seit Jahrhunderten wohnen Albaner und Serben auf dem Amselfeld zusammen, und die 
Geschichte hat aus ihnen Feinde gemacht wie aus Arabern und Juden in Israel und wie aus 
Protestanten und Katholiken in Nordirland. Nach dem Zusammenbruch des Osmanischen 
Reiches im ersten Weltkrieg bekam Serbien die von ihm so begehrte Provinz Kosovo, 
sogenannte Wiege der serbischen Kultur.

Als Kosovo Teil des Königsreiches der Serben, Kroaten und Slowenen wurde, blieb 
beinah die Hälfte der albanischen Bevölkerung ausserhalb der Grenzen des Mutterlandes. Unter 
ihren serbischen Herrschern hatten es die Kosovo-Albaner nicht viel besser als unter den 
Sultanen. Hunderttausende Albaner wurden bis 1960 in die Türkei abgeschoben unter dem 
absurden Vorwand, sie seien Türken, und serbische Siedler waren mehr als bereit, die 
freigewordenen Bauernhöfe zu übernehmen.

NUR 15 JAHRE ”TAUWETTER”

Das Memorandum zur ”Vertreibung der Albaner” und zur Kolonialisierung Kosovos, das 
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von dem bekannten serbischen Historiker Vasa Cubrilovic (1897 bis 1990) verfasst und der 
Belgrader Regierung am 7. März 1937 vorgelegt wurde, liest sich wie eine leicht abgemilderte 
Fassung eines Protokolls zur Wannsee-Konferenz von 1942.

Die systematische Verfolgung der Albaner im Nachkriegsjugoslawien hörte endlich mit 
dem Sturz von Titos stellvertretendem Ministerpräsidenten Aleksandar Rankovic (1909 bis 
1983) im Juli 1966 auf. Auch verursachte die sowjetische Intervention in der Tschechoslowakei 
1968 eine deutliche Besserung der jugoslawisch-albanischen Beziehungen, die politisches 
Tauwetter für die Kosovo-Albaner ankündigte. Zum ersten Mal durften die Albaner ihre eigene 
Fahne benutzen, und im November 1969 wurde die Universität Prishtina eröffnet, die erste und 
einzige albanischsprachige Hochschule in Jugoslawien. Nach vielem Zögern wurde auch die 
volle Kulturautonomie unter der jugoslawischen Verfassung von 1974 gewährt.

Die begrenzte Freiheit und Autonomie, die die Albaner in den siebziger Jahren genossen, 
kam 1981 zu einem plötzlichen Ende, als die Forderung nach Republik-Status und 
Gleichberechtigung mit den anderen Völkern Jugoslawiens mit Panzern und 
Maschinengewehren beantwortet wurde. Der Aufstand von 1981 bedeutete das Ende der 
friedlichen Koexistenz in Kosovo und gleichzeitig den Beginn des langen Sterbens des 
Vielvölkerstaates Jugoslawien. In den achtziger Jahren verschlechterte sich nicht nur die 
politische und wirtschaftliche Lage, sondern als Folge auch die Beziehung zwischen den 
Völkern. Das waren Vorboten von dem, was in den neunziger Jahren in ganz Jugoslawien 
kommen sollte. 

1990: SERBISCHE INTERVENTION

Die serbische Militärintervention in Kosovo im Sommer 1990 brachte die Provinz an den 
Rand des Bürgerkrieges. Das gewählte Parlament und die Regierung von Kosovo wurden 
abgesetzt, Rilindja, die einzige albanische Tageszeitung, wurde geschlossen, Rundfunk und 
Fernsehen in albanischer Sprache verboten. Seit der Zeit haben die berüchtigten ”Notgesetze” 
die offene Übernahme der ganzen Wirtschaft durch die Serben ermöglicht sowie die Entlassung 
nicht nur aller albanischen Führungskräfte, sondern auch zigtausend einfacher Arbeiter und 
Angestellter. Nirgendwo in Europa sind seit dem Tod des rumänischen Diktators Nicolae 
Ceausescu Menschenrechte so flagrant und systematisch verletzt worden, wie in Kosovo. Ein 
Aufenthalt in Prishtina bedeutet eine Rückkehr in eine Welt, von der kaum ein Europäer der 
neunziger Jahre glauben würde, dass es sie noch gibt.

An meinem letzten Tag in Prishtina vermisste ich Fatmir, den letzten albanischen Kellner 
im Grand-Hotel. Ich fragte die anderen Kellner nach ihm. ”Er hat Urlaub,” sagte mir einer mit 
einem freundlichen Lächeln.”

[zuerst veröffentlicht in: Ostschweizer AZ, Sankt-Gallen, 06.-07.01.1992.]


