Espectros balcanicos

El escritor albanés Ismail Kadaré, primer ganador del flamante Premio Internacional Man
Booker, es uno de los grandes autores europeos de las ultimas décadas; aqui un perfil de su vasta
obra.

Ismail Kadar¢, reciente ganador de la primera edicion del Premio Internacional Man Booker,
es, sin duda, la figura mas creativa y original de la literatura albanesa contemporanea. Ademas, es el
unico escritor de esa nacionalidad que goza de amplio prestigio internacional. La fuerza innovadora
de su talento no ha menguado en absoluto en las ultimas cuatro décadas. El coraje con que ataco la
mediocridad literaria bajo el régimen comunista trajo una bocanada de aire fresco a la cultura
albanesa en los afios sombrios de la conformidad impuesta.

Nacio en 1936 en Argirocastro, una ciudad museo. Estudi6 en la Facultad de Historia y
Filologia de la Universidad de Tirana y luego en el Instituto Gorki de Literatura Universal, en
Mosc, hasta 1960, afio en que las relaciones entre Albania y la Unidén Soviética se pusieron tensas.
Retorn6 a su patria, fue periodista y llegd a dirigir Les Lettres Albanaises, un periddico literario
publicado en francés. También desempefi6 varias funciones politicas nominales. Durante treinta
afos, vivié en Tirana bajo la vigilancia constante del Partido Comunista y del dictador Enver Hoxha.
Inici6 su carrera literaria como poeta, pero se fue volcando cada vez mas a la prosa. Pronto se
convirtid en el maestro indiscutible de las letras albanesas y, de lejos, en el escritor mas popular. Sus
obras ejercieron una influencia enorme en los afios 70 y 80. Para muchos lectores, Kadaré¢ fue el
unico rayo de esperanza en esa lobrega carcel que era la Albania comunista. Las autoridades lo
privilegiaron, especialmente cuando sus obras adquirieron fama internacional. Pudo perseguir
objetivos literarios y personales que, para otros escritores, habrian significado ciertamente la carcel o
el exilio en su propio pais. Kadaré sabia muy bien que, en Albania, un plumazo impulsivo del tirano
bastaba para quitar las libertades. A fines de octubre de 1990, apenas dos meses antes del colapso
final de la dictadura (Hoxha habia muerto en 1985), Kadaré abandon6 Tirana y pidio asilo politico
en Francia. Asi, por primera vez, pudo ejercer su profesion con absoluta libertad. Sus doce afios de
exilio en Paris -en 2002 regres6 a Tirana- fueron fructiferos; obtuvo nuevos éxitos y renombre.

Sus compatriotas todavia lo admiran como poeta. Sin embargo, su reputacion local y, mas
aun, internacional se basa por entero en sus novelas. Como prosista, su primera obra importante fue
El general del ejército muerto (1963). Por su fecha de publicacion -Kadaré tenia apenas 27 afios- casi
podria considerarse un trabajo juvenil. No obstante, sigue siendo una de sus novelas mas
impresionantes y mejor conocidas. "Cual ave orgullosa y solitaria, sobrevolards esas montafias
silenciosas y tradgicas para arrancar a nuestros pobres muchachos de sus pétreas garras." Tal es la
vision del general italiano enviado a Albania a recuperar los restos de sus soldados, caidos unos
veinte afios atras. Lo acompafia un sacerdote parco en palabras. El general comienza su trabajo con
un sentido de grandeza propio de surango: "La tarea que ahora emprendia tenia algo de la majestad
de griegos y troyanos, la solemnidad de los ritos funerarios homéricos". En un pais lugubre, empieza
a exhumar los huesos de un ejército disperso. Poco a poco, enfrenta las horribles realidades del
pasado; la futilidad de su mision lo obsesiona.

La lluvia que chorrea por el parabrisas del vehiculo militar que han puesto a disposicion del
general es una metafora comun en la prosa de Kadaré. Por ese diluvio constante y por muchos otros
rasgos, la novela fue un claro avance en la literatura albanesa de la época. Los nubarrones de
tormenta, el fango y la monotonia de la vida cotidiana contrastaron marcadamente con el obligatorio
sol radiante y los alegres triunfos del realismo socialista. Lo mismo cabe decir del general italiano.



También aqui encontramos un recurso favorito del escritor: la vision de una Albania remota,
frecuentada por espectros.

A la primera edicién local, en 1963, siguid la edicién francesa, en 1970, que echo los
cimientos de la fama de Kadar¢ en el exterior. Su autor vivia bajo el régimen estalinista mas riguroso
que uno pueda imaginar. ;De donde saco el coraje para publicar una novela protagonizada por un
general fascista y un cura italiano? Porque, sin duda, en la Albania comunista habia que tener coraje
para publicar algo que fuera mas alla de los panegiricos del Partido y los consabidos relatos sobre
los heroicos partisanos comunistas. En 1961, Albania habia roto sus vinculos con la Unidn Soviética
y el bloque del Este para embarcarse en una nueva alianza con la China Roja. Seguro de que sus
nuevos amigos lo ayudarian econdmicamente, el régimen comunista albanés disfrut6 de cierta
estabilidad politica y econdomica a comienzos de los afios 60. En las elecciones parlamentarias de
1962, participd el 99,99 por ciento del electorado y el Frente Democratico obtuvo el mismo
porcentaje de votos. {Un récord mundial! Por supuesto, alli no habia nada parecido a una opcién o
una democracia efectiva, pero el Partido Comunista se sinti6 lo bastante seguro de haber sofocado a
toda la oposicion abierta como para permitir cierta libertad cultural. Durd poco: en 1966, la
Revolucion Cultural china irrumpid en Albania. Las novelas subsiguientes de Kadaré, como La boda
(1968) y, hasta cierto punto, Késhtjella (El castillo, 1970), reflejan una mayor turbulencia e
inseguridad en la vida de su autor.

Desde el fin de la Revolucion Cultural, en 1969, hasta la llamada "Purga de los Liberales" de
1973, hubo otro periodo de relativa calma politica. Por esos afios, Kadaré escribio y logré publicar
una de sus novelas mas impresionantes: Cronica de la ciudad de piedra (1971). Es la historia de
Argirocastro, la hermosa ciudad de Albania meridional, bajo la Ocupacion durante la Segunda
Guerra Mundial. Alli nacieron Kadaré y, en la generacion anterior, el inescrutable dictador
comunista Enver Hoxha. La novela, trabajada con delicadeza lingiiistica y sutiles alusiones politicas,
mas que una fotografia de los acontecimientos espantosos de la Ocupacion, es una mezcla atrapante
de observaciones, impresiones y fantasias infantiles. Aqui sobresale por primera vez la inclinacion
de Kadar¢ por lo fantastico. Afios después, lo llamarian su "realismo mégico" y muchos criticos lo
compararian con el de Gabriel Garcia Marquez.

En Noviembre de una capital (1975) vuelve a la Segunda Guerra Mundial, pero con un tema
politicamente mas aceptable: la lucha de los partisanos contra la ocupacion nazi de Tirana, en 1944.
Fue una obra de propaganda, un reflejo de la "lucha ideoldgica contra las manifestaciones
extranjeras y las actitudes liberales".

Abril quebrado (1978), situada en los afos 30, empieza con un asesinato. Gjorg Berisha ha
hecho lo que toda su familia lo exhortaba a hacer: limpiar su honor matando al asesino de su
hermano, un miembro de un clan rival. Es imposible eludir los sangrientos rituales de venganza,
enraizados en el viejo codigo de Leké Dukagjini. El deber de "cobrar la sangre" ha aniquilado a
familias enteras. Ahora, Gjorg también se ve obligado a cumplirlo, solo para ofrecerse como victima
siguiente. Todo esta regulado por la ley tribal. Aqui, Kadaré logré dar proporciones €picas a una
tragedia digna de Esquilo o Shakespeare.

Pocas obras del autor albanés, sin embargo, han tenido tan buena acogida entre los criticos
como El palacio de los suefios. Merece contarse entre sus obras maestras. Es el mundo de Kafka y el
de 1984, la novela de Orwell, trasladado al ambiente sibaritico, aunque un tanto aletargado, del
Imperio Otomano. Mark-Alem, miembro de una eminente familia de burdcratas, es nombrado
funcionario del Tabir Sarrail, la temida oficina estatal encargada de investigar el suefio y los suefios.
Debe analizar, interpretar y clasificar los suefios y pesadillas de los subditos del sultan, para que las
autoridades puedan sofocar cualquier rebelion incipiente y prevenir actos criminales. Basicamente,



es una novela humoristica, pero tal vez no lo sea tanto para quienes hayan vivido en un Estado
totalitario. Para los albaneses, la analogia es harto evidente. Kadaré concibi6 su novela en 1972-
1973; la concluy6 y publicé en 1981. A comienzos de 1982, la Unidn de Escritores Albaneses fue
convocada a una reunion urgente en presencia de varios miembros del Politbur6, entre ellos Ramiz
Alia que, en 1985, habria de asumir el poder tras la muerte de Hoxha. Los escritores y los miembros
del Partido criticaron severamente la novela de Kadaré, aterrados por sus alusiones patentes.
Empero, a esa altura, el Partido estaba exhausto. Rota su alianza con China y, por consiguiente,
privada de su ayuda, Albania vivia una rapida declinacion econdémica. A Kadaré, ya con fama
internacional, no podrian enviarlo a la céarcel o al exilio sin provocar un escandalo. Asi pues,
aprobaron El palacio de los suefios. Sorprendentemente, su autor sobrevivio al tumulto, continud su
carrera literaria y, con ello, dio a conocer al mundo la literatura albanesa.

El cortejo nupcial helado en la nieve (1986) evoca el levantamiento albanés de marzo y abril
de 1981 en la, por entonces, autdnoma region de Kosovo. Cuando los albano-kosovares pidieron ser
reconocidos como republica dentro de la Federacion Yugoslava, el gobierno serbio de Belgrado
respondi6 tomando duras represalias e imponiendo la ley marcial. La tension entre los albaneses y
los serbios alcanz6 otro cenit tragico cuando esos dos pueblos, que desde hacia siglos compartian las
llanuras de Kosovo, se enfrentaron en vez de unirse y convivir en armonia. Kadaré es implacable al
describir las realidades politicas de Kosovo. El titulo alude a una uniéon amorosa imposibilitada por
las circunstancias. Seguin cuenta la leyenda, los oras (espiritus mitologicos) transformarian en hielo
un cortejo nupcial, antes de que llegara a la casa, para impedir lo que, simplemente, no esta
permitido.

Muchas otras novelas de Kadaré merecen los elogios de los criticos: El puente de los tres
arcos (1978), que transcurre en la Edad Media, El viaje nupcial (1979, cuento maravilloso basado en
una leyenda medieval balcanica), El concierto (1988), La piramide (1993), El expediente H (1997),
y, mas recientemente, Frias flores de marzo (2000) donde reaparece el tema de la venganza. Kadaré
ha mantenido intacta su energia. Hace poco, public6 dos ediciones paralelas de sus obras completas
(en albanés y francés), en doce gruesos volimenes. En octubre de 1996, ingreso en la Academia
Francesa. Ha sido nominado varias veces para el Premio Nobel de Literatura. Sin duda alguna, ha
sido un escritor profundamente disidente que, al mismo tiempo, fue un conformista. Hasta la caida
de la dictadura, en su prosa, el disenso fue discreto pero ubicuo. Kadaré no perdié ocasion de atacar
las locuras y excesos del sistema comunista albanés. No obstante, muchos de sus dardos escaparan a
la comprension de quienes no hayan vivido bajo ese régimen. El mero tratamiento conformista de un
tema prohibido constituia de por si un acto de disenso extremo equivalente a una traicion. Si bien
algunos observadores locales lo consideraron un oportunista politico y, mas tarde, muchos albaneses
exiliados clamaron contra sus componendas, Kadaré fue, mas que nadie, el que asest6 el golpe de
gracia a la literatura del realismo socialista. Y lo hizo desde adentro.
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