
Espectros balcánicos 
 
 

El escritor albanés Ismail Kadaré, primer ganador del flamante Premio Internacional Man 
Booker, es uno de los grandes autores europeos de las últimas décadas; aquí un perfil de su vasta 
obra. 

Ismail Kadaré, reciente ganador de la primera edición del Premio Internacional Man Booker, 
es, sin duda, la figura más creativa y original de la literatura albanesa contemporánea. Además, es el 
único escritor de esa nacionalidad que goza de amplio prestigio internacional. La fuerza innovadora 
de su talento no ha menguado en absoluto en las últimas cuatro décadas. El coraje con que atacó la 
mediocridad literaria bajo el régimen comunista trajo una bocanada de aire fresco a la cultura 
albanesa en los años sombríos de la conformidad impuesta.  

Nació en 1936 en Argirocastro, una ciudad museo. Estudió en la Facultad de Historia y 
Filología de la Universidad de Tirana y luego en el Instituto Gorki de Literatura Universal, en 
Moscú, hasta 1960, año en que las relaciones entre Albania y la Unión Soviética se pusieron tensas. 
Retornó a su patria, fue periodista y llegó a dirigir Les Lettres Albanaises, un periódico literario 
publicado en francés. También desempeñó varias funciones políticas nominales. Durante treinta 
años, vivió en Tirana bajo la vigilancia constante del Partido Comunista y del dictador Enver Hoxha. 
Inició su carrera literaria como poeta, pero se fue volcando cada vez más a la prosa. Pronto se 
convirtió en el maestro indiscutible de las letras albanesas y, de lejos, en el escritor más popular. Sus 
obras ejercieron una influencia enorme en los años 70 y 80. Para muchos lectores, Kadaré fue el 
único rayo de esperanza en esa lóbrega cárcel que era la Albania comunista. Las autoridades lo 
privilegiaron, especialmente cuando sus obras adquirieron fama internacional. Pudo perseguir 
objetivos literarios y personales que, para otros escritores, habrían significado ciertamente la cárcel o 
el exilio en su propio país. Kadaré sabía muy bien que, en Albania, un plumazo impulsivo del tirano 
bastaba para quitar las libertades. A fines de octubre de 1990, apenas dos meses antes del colapso 
final de la dictadura (Hoxha había muerto en 1985), Kadaré abandonó Tirana y pidió asilo político 
en Francia. Así, por primera vez, pudo ejercer su profesión con absoluta libertad. Sus doce años de 
exilio en París -en 2002 regresó a Tirana- fueron fructíferos; obtuvo nuevos éxitos y renombre.  

Sus compatriotas todavía lo admiran como poeta. Sin embargo, su reputación local y, más 
aún, internacional se basa por entero en sus novelas. Como prosista, su primera obra importante fue 
El general del ejército muerto (1963). Por su fecha de publicación -Kadaré tenía apenas 27 años- casi 
podría considerarse un trabajo juvenil. No obstante, sigue siendo una de sus novelas más 
impresionantes y mejor conocidas. "Cual ave orgullosa y solitaria, sobrevolarás esas montañas 
silenciosas y trágicas para arrancar a nuestros pobres muchachos de sus pétreas garras." Tal es la 
visión del general italiano enviado a Albania a recuperar los restos de sus soldados, caídos unos 
veinte años atrás. Lo acompaña un sacerdote parco en palabras. El general comienza su trabajo con 
un sentido de grandeza propio de su rango: "La tarea que ahora emprendía tenía algo de la majestad 
de griegos y troyanos, la solemnidad de los ritos funerarios homéricos". En un país lúgubre, empieza 
a exhumar los huesos de un ejército disperso. Poco a poco, enfrenta las horribles realidades del 
pasado; la futilidad de su misión lo obsesiona.  

La lluvia que chorrea por el parabrisas del vehículo militar que han puesto a disposición del 
general es una metáfora común en la prosa de Kadaré. Por ese diluvio constante y por muchos otros 
rasgos, la novela fue un claro avance en la literatura albanesa de la época. Los nubarrones de 
tormenta, el fango y la monotonía de la vida cotidiana contrastaron marcadamente con el obligatorio 
sol radiante y los alegres triunfos del realismo socialista. Lo mismo cabe decir del general italiano. 



También aquí encontramos un recurso favorito del escritor: la visión de una Albania remota, 
frecuentada por espectros.  

A la primera edición local, en 1963, siguió la edición francesa, en 1970, que echó los 
cimientos de la fama de Kadaré en el exterior. Su autor vivía bajo el régimen estalinista más riguroso 
que uno pueda imaginar. ¿De dónde sacó el coraje para publicar una novela protagonizada por un 
general fascista y un cura italiano? Porque, sin duda, en la Albania comunista había que tener coraje 
para publicar algo que fuera más allá de los panegíricos del Partido y los consabidos relatos sobre 
los heroicos partisanos comunistas. En 1961, Albania había roto sus vínculos con la Unión Soviética 
y el bloque del Este para embarcarse en una nueva alianza con la China Roja. Seguro de que sus 
nuevos amigos lo ayudarían económicamente, el régimen comunista albanés disfrutó de cierta 
estabilidad política y económica a comienzos de los años 60. En las elecciones parlamentarias de 
1962, participó el 99,99 por ciento del electorado y el Frente Democrático obtuvo el mismo 
porcentaje de votos. ¡Un récord mundial! Por supuesto, allí no había nada parecido a una opción o 
una democracia efectiva, pero el Partido Comunista se sintió lo bastante seguro de haber sofocado a 
toda la oposición abierta como para permitir cierta libertad cultural. Duró poco: en 1966, la 
Revolución Cultural china irrumpió en Albania. Las novelas subsiguientes de Kadaré, como La boda 
(1968) y, hasta cierto punto, Kështjella (El castillo, 1970), reflejan una mayor turbulencia e 
inseguridad en la vida de su autor.  

Desde el fin de la Revolución Cultural, en 1969, hasta la llamada "Purga de los Liberales" de 
1973, hubo otro período de relativa calma política. Por esos años, Kadaré escribió y logró publicar 
una de sus novelas más impresionantes: Crónica de la ciudad de piedra (1971). Es la historia de 
Argirocastro, la hermosa ciudad de Albania meridional, bajo la Ocupación durante la Segunda 
Guerra Mundial. Allí nacieron Kadaré y, en la generación anterior, el inescrutable dictador 
comunista Enver Hoxha. La novela, trabajada con delicadeza lingüística y sutiles alusiones políticas, 
más que una fotografía de los acontecimientos espantosos de la Ocupación, es una mezcla atrapante 
de observaciones, impresiones y fantasías infantiles. Aquí sobresale por primera vez la inclinación 
de Kadaré por lo fantástico. Años después, lo llamarían su "realismo mágico" y muchos críticos lo 
compararían con el de Gabriel García Márquez.  

En Noviembre de una capital (1975) vuelve a la Segunda Guerra Mundial, pero con un tema 
políticamente más aceptable: la lucha de los partisanos contra la ocupación nazi de Tirana, en 1944. 
Fue una obra de propaganda, un reflejo de la "lucha ideológica contra las manifestaciones 
extranjeras y las actitudes liberales".  

Abril quebrado (1978), situada en los años 30, empieza con un asesinato. Gjorg Berisha ha 
hecho lo que toda su familia lo exhortaba a hacer: limpiar su honor matando al asesino de su 
hermano, un miembro de un clan rival. Es imposible eludir los sangrientos rituales de venganza, 
enraizados en el viejo código de Lekë Dukagjini. El deber de "cobrar la sangre" ha aniquilado a 
familias enteras. Ahora, Gjorg también se ve obligado a cumplirlo, sólo para ofrecerse como víctima 
siguiente. Todo está regulado por la ley tribal. Aquí, Kadaré logró dar proporciones épicas a una 
tragedia digna de Esquilo o Shakespeare.  

Pocas obras del autor albanés, sin embargo, han tenido tan buena acogida entre los críticos 
como El palacio de los sueños. Merece contarse entre sus obras maestras. Es el mundo de Kafka y el 
de 1984, la novela de Orwell, trasladado al ambiente sibarítico, aunque un tanto aletargado, del 
Imperio Otomano. Mark-Alem, miembro de una eminente familia de burócratas, es nombrado 
funcionario del Tabir Sarrail, la temida oficina estatal encargada de investigar el sueño y los sueños. 
Debe analizar, interpretar y clasificar los sueños y pesadillas de los súbditos del sultán, para que las 
autoridades puedan sofocar cualquier rebelión incipiente y prevenir actos criminales. Básicamente, 



es una novela humorística, pero tal vez no lo sea tanto para quienes hayan vivido en un Estado 
totalitario. Para los albaneses, la analogía es harto evidente. Kadaré concibió su novela en 1972-
1973; la concluyó y publicó en 1981. A comienzos de 1982, la Unión de Escritores Albaneses fue 
convocada a una reunión urgente en presencia de varios miembros del Politburó, entre ellos Ramiz 
Alia que, en 1985, habría de asumir el poder tras la muerte de Hoxha. Los escritores y los miembros 
del Partido criticaron severamente la novela de Kadaré, aterrados por sus alusiones patentes. 
Empero, a esa altura, el Partido estaba exhausto. Rota su alianza con China y, por consiguiente, 
privada de su ayuda, Albania vivía una rápida declinación económica. A Kadaré, ya con fama 
internacional, no podrían enviarlo a la cárcel o al exilio sin provocar un escándalo. Así pues, 
aprobaron El palacio de los sueños. Sorprendentemente, su autor sobrevivió al tumulto, continuó su 
carrera literaria y, con ello, dio a conocer al mundo la literatura albanesa.  

El cortejo nupcial helado en la nieve (1986) evoca el levantamiento albanés de marzo y abril 
de 1981 en la, por entonces, autónoma región de Kosovo. Cuando los albano-kosovares pidieron ser 
reconocidos como república dentro de la Federación Yugoslava, el gobierno serbio de Belgrado 
respondió tomando duras represalias e imponiendo la ley marcial. La tensión entre los albaneses y 
los serbios alcanzó otro cenit trágico cuando esos dos pueblos, que desde hacía siglos compartían las 
llanuras de Kosovo, se enfrentaron en vez de unirse y convivir en armonía. Kadaré es implacable al 
describir las realidades políticas de Kosovo. El título alude a una unión amorosa imposibilitada por 
las circunstancias. Según cuenta la leyenda, los oras (espíritus mitológicos) transformarían en hielo 
un cortejo nupcial, antes de que llegara a la casa, para impedir lo que, simplemente, no está 
permitido.  

Muchas otras novelas de Kadaré merecen los elogios de los críticos: El puente de los tres 
arcos (1978), que transcurre en la Edad Media, El viaje nupcial (1979, cuento maravilloso basado en 
una leyenda medieval balcánica), El concierto (1988), La pirámide (1993), El expediente H (1997), 
y, más recientemente, Frías flores de marzo (2000) donde reaparece el tema de la venganza. Kadaré 
ha mantenido intacta su energía. Hace poco, publicó dos ediciones paralelas de sus obras completas 
(en albanés y francés), en doce gruesos volúmenes. En octubre de 1996, ingresó en la Academia 
Francesa. Ha sido nominado varias veces para el Premio Nobel de Literatura. Sin duda alguna, ha 
sido un escritor profundamente disidente que, al mismo tiempo, fue un conformista. Hasta la caída 
de la dictadura, en su prosa, el disenso fue discreto pero ubicuo. Kadaré no perdió ocasión de atacar 
las locuras y excesos del sistema comunista albanés. No obstante, muchos de sus dardos escaparán a 
la comprensión de quienes no hayan vivido bajo ese régimen. El mero tratamiento conformista de un 
tema prohibido constituía de por sí un acto de disenso extremo equivalente a una traición. Si bien 
algunos observadores locales lo consideraron un oportunista político y, más tarde, muchos albaneses 
exiliados clamaron contra sus componendas, Kadaré fue, más que nadie, el que asestó el golpe de 
gracia a la literatura del realismo socialista. Y lo hizo desde adentro.  
 
Por Robert Elsie  
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